Парижские окна
Парижские окна

В этот раз в Париже я частенько мерзла. Товарищи, у которых мы остановились погостить, поселили нас в комнату с камином. В красивую большую комнату на два окна друг против друга. В ней было место роялю, удобному кожаному дивану, а у стены — огромному старинному камину, из которого осязаемо дуло, а, порой, и романтично завывало. В марте, знаете ли, и в Париже по ночам не больше 2 — 3 градусов тепла, а в доме выше 18 градусов, кажется, вообще не поднималось. Хотя отопление в частном строении, естественно, автономное. «Знаю, вы привыкли к более теплым батареям», — улыбалась Анн-Мари, подавая пледы. Мы смущались, и от дополнительного утепления не отказывались.

По вечерам хозяин закрывал окна во всем доме уличными ставнями: и на первом, и на втором этаже. «Чтобы солнце не разбудило раньше времени», — говорил он, деловито раскладывая гармошку створок. Знали бы французы, как мы скучаем в Беларуси по солнечным лучам… Но все коттеджи в округе, заметила, также плотно «гасили» свои окна ближе к закату именно ставнями, а не рольшторами или жалюзи. Дома в поселке Ле Пек старинные, этот ближний пригород Парижа в Версальском районе, как назвали бы мы то, что здесь именуют префектурой, сформировался в самом начале 20 века, и жителям, по-видимому, в голову не приходит делать своим жилищам евроремонт, «одевая» их в современную пластмассу.

Да и мэрия не позволит.

Вообще каждый домовладелец во Франции находится под строгим присмотром властей. По своей воле и хотению он может поменять в доме, кажется, только внутренние обои. Внешний же вид дома, малейшая его перестройка и перекраска возможна только по утвержденному с районным архитектором плану. В котором тебе укажут цвет стен, цвет и материал крыши, цвет оконных рам, ставен и даже труб. Естественно, ваш забор тоже не будет вашей личной творческой фантазией. Все строго по правилам и в соответствии с размером земельного участка.

Река Марна
Река Марна

Подруга нашей уважаемой хозяйки Анн-Мари пристроила себе летнюю террасу, тем более земли вокруг ее дома более чем достаточно. Единственный нюанс: она дала себе волю не согласовать эту затею с местными властями. А те без дела не сидят, а регулярно при помощи дронов делают аэрофотосъемку района. Да и соседи весьма бдительны. Потому что прежде чем заниматься любой, даже мало-мальской реконструкцией среды обитания, вы, по французским правилам общежития, должны повесить объявление о ней за месяц до начала для всеобщего обозрения — чтобы каждый мог отстоять собственный интерес. А вдруг ваша бурная строительная фантазия будет бросать тень на чей-то розарий? Вдруг вы размахнетесь и слишком близко окажетесь от окон чужой спальни? Ну, может, не спальни, а внутреннего дворика, который тоже есть пространство строго приватное? Хотя, скажем, из каминной комнаты, где мы в этот раз обитали, я по утрам четко видела двух соседских девочек, которые ходили по газону за… рыжими курами. Это было более, чем экзотично: современные французские пейзанки пасли кур! Что, их родители фермеры? Нет. Куры понадобились не для свежих яиц, а для правильного воспитания городских детей, объяснила «живую картинку» Анн-Мари. Поэтому родители купили двум маленьким дочкам две личные курочки.

А что касается конкретно той злополучной террасы, то ее хозяйке все-таки да, пришлось строение сносить. И идти оформлять документы по правилам. А потом снова ее сооружать. Не знаю, как только нервы не лопнули…

Можно схватиться за сердце от такой бюрократии: мы, белорусы, — люди свободолюбивые, особенно если посмотреть, как строим на своих пригородных участках дачи, бани, сараи и дома. А можно спокойно спросить себя: может быть, поэтому Париж и его пригороды так красивы, так гармоничны с окружающей средой, что здесь нет глупой самодеятельности кто в лес, кто по дрова, а есть архитектурный закон и порядок? И люди подчиняются ему из века в век, хотя, бывает, один-другой и взбрыкнет. Но тут же исправится.